妄想物語

世界閱讀日的活動在我心中始終是怪誕的，拿起手邊最近的一本書翻至第幾頁，寫下第幾行的句子分享，可我從不在電腦前讀文學，甚至連音樂都不同時聽。緊鎖房門依偎在床邊，直到眼睛發麻雙手冰冷才擱下書，睡了一會又醒，再往前幾段重新讀起入駐文字的氣味。不如在一年之初，回顧2013年閱畢的書籍，寫下一段在心底發酵久不能忘懷或刺痛自己的話語，才算是真正的分享吧？

賈德《庇里牛斯山的城堡》

「斯卡，這個世界沒有亡者。」這最為撼動。我曉得我不會走入任何共有的信仰，堅篤與服從的目光不曾體現於自身。但生命的答案皆被追尋，渴求真理是人類神性的展現，若猶如此，我也有那麼一絲神性存在，又絕非認同蘇倫，不願彼世存在，卻著迷靈魂不滅，以及斯卡與蘇倫多年以後的重逢，我喜歡命運甚過巧合的銓釋。

村上春樹《睡》、托爾斯泰《安娜‧卡列尼娜》

「過去那個像是著了魔般拼命看書的我，究竟到哪裡去了？那些歲月，以及可說是異常激烈的熱情，對我來說到底又算甚麼呢？」我也問自己，我究竟去哪了。流浪雖沒有目的卻有意義，可我談不上放縱只是一昧潛逃。日復一日平凡規律的現實是苦悶的，扼殺想像，擊毀孤獨，主角只能趁著不必入眠的夜享受著閱讀，利用白日的空檔讀托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》，那種熱情感染了我，沒多久便買下《安娜‧卡列尼娜》，這本書確實很奇妙，從「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同」女主角的兄長外遇風波開始寫起，幾百頁過去，我至今未讀到美麗的安娜現身(這也成為我今年的閱讀目標)。

白石一文《我心中尚未崩壞的部份》

首次讀到犯賤又性生活靡爛還自相矛盾的男主角，有時卻不得不被他的思考所折服，相較之下《人間失格》與《哀歌Elegy》的主角是屬於更頹喪的生存方式，他認真上班沒有與社會現實嚴重脫節。他深刻思考發生於日常與記憶的種種，偶爾會有過度引用經典的情況，聰明有才華而嫉世，卻俗不可耐周旋三個女人之間，可又溫柔地讓雷太和小仄暫居在自己家中。原來他是不敢去愛，曾被母親遺棄讓他覺悟只能仰賴自己，無法與任何人建立信任關係。他一直渴求的情感依存也在母親死後徹底完結，連替代也不需要的絕望。  

卡森‧麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》

辛格的手指激烈比著屬於他們之間的語言，可安東尼帕羅斯真的可以理解嗎？正如小鎮的每個人相信辛格是睿智的，把自己的一切傾訴給他，辛格其實困惑，天真爛漫的米克怎麼會以為聾子的他會懂得音樂。我們都在尋找認同自己的人，偏偏透過語言，就越使人孤獨，如此蒼涼。又或者談話的內容、對方的回應並不是那麼深刻重要，我們只是在賦予對話的那個人，一種密不可分的關係。

妙莉葉．芭貝里《刺蝟的優雅》

這是與林佳三一同在九份的二手書店買下的小說，裡頭沒有太多情節，每一章節不斷丟出問題與質疑讓妳思索，是芭諾瑪的一席話才讓我有繼續讀下去的動力：「『夢想消逝，生命艱難如狗命。』我憎厭成人們這種虛假的成熟睿智。其實，真正的原因是，他們跟其他人一樣，是個小孩子，不了解發生在自己身上的事，總是扮演著硬漢角色，可是心中卻想哭得要命。」我也曾嚷嚷著，絕不要成為我現在憎惡的大人，然而這不過是一個口號，過往堅定難移的理想日復一日地損傷，我就像任性的孩子幼稚取鬧，不願卸下靈魂盛裝只金魚缸的事實。誤認放逐抑或流亡便能輕易地離開，世界除非是永恆與美的結構，否則容納再多汲取的知情也是徒然，皆是缺氧沒了水就弔念的心。

村上春樹《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》

就我看來，這部小說不是村上寫得最好的，卻是他鮮少描繪的主題，心靈共通的朋友關係也會崩落瓦解，誤會、不可避免的距離，以及長大成人分道揚鑣的現實，不可能再重現的夢與和諧，非常貼近自己當時的心情。這是我人生第二次臨界死亡，和多崎一樣只是找不到相稱的死法，活得行屍走肉，於被朋友捨棄的悲傷與不解中無法自拔。實際距離比較遠、住在家裡不方便等的藉口已經無法搪塞自己，我冷澈、高度抽離所有情緒，最多憤怒不爽罵個髒話發洩，處於極為理性的態度與外在表達，察覺自己與朋友的異質，如多崎在意姓名沒有包含顏色，那總是落寞倍感孤獨的。故事裡這群死黨為了要維持五人之間的平衡，刻意不單獨與誰特別交好，對黑妞與白妞兩個女孩子盡量避免戀愛的情愫，多崎甚至連自慰的想像都是採取兩人一組。我想盡量採取公正的態度對待自己重視的群體，也做好隨時被冷落的覺悟，但還是無法忍受孤單吧。

赫曼赫塞《生命之歌》

喜愛赫塞的文字，是多麼純潔、自然、古老、質樸、美麗、詩意盎然與神聖的，描繪生命的掙扎苦痛與孤獨，不談生命的荒謬而是直指理想及信仰，他寫道：「我覺得追求夢想、享受陶醉的時光，和艱難而明確地追求藝術形式，去努力奮鬥完全是兩回事。當時我已經理解到，真正的創造是孤寂的，要達到目的就非犧牲人生的快樂不可。」我也以為創作必須保持孤獨，不僅是心境，最好自己能是形影單隻，幸福與創作是不可能兩者並存的，但實非如此。讀到一半便明白，若是擁有志趣相同的朋友或戀人，內心的激動與熱情肯定會更勝以往，好比庫恩遇見葛特露德，陶醉於渾然忘我的拉琴與歌唱。