老實說，很多時候會覺得「和他人在一起」很辛苦吧？自己認為理所當然的事情，對別人而言卻是「特別」的存在，或偶爾「針鋒相對」。明明想要努力迎合對方的想法，感情卻會磨損消耗。
──芦原妃名子《Bread & Butter》
去年，認識將近十年的朋友如往常般約我吃飯。我不疑有她，理所當然挑了家附近的餐廳。沒想到就座後，她突然說：「等下還有一個人會過來，是我在某宗教社團認識的朋友，是家齊畢業的，現在也唸成大。」
「妳不覺得自己的作法很不尊重我嗎？而且如果妳事先說還有其他人要來，我就不會選這裡。」我忍著怒意說。
「如果妳事先知道就不會答應今天的聚餐了。」
亡命之徒身處廢墟
凝視廢墟
心也如廢墟
《郊遊》經營各種形式的碎裂與破敗，外部流動的時間如行板之緩，讓內在感知的時間滿目瘡痍。
絕望可以多深多孤獨？一輛又一輛的車呼嘯駛過，沒人在意也不見證你的存亡；你被遺棄在黑夜無所依歸的荒舟，大雨滂沱聲掩蓋別離的呼喊；撕毀寂寞的外衣並啄食愛人的象徵，蜷曲的思念於是傾瀉；女人撇下你的擁抱，自顧自地流淚與消逝，溫度彷彿貼著牆親吻般幻滅。
《白雪公主殺人事件》在真相呼之欲出前，簡直像齣俗濫的肥皂劇，令人難以忍受的無聊。因為觀眾很聰明，不至於被誤導，事先就預設女主角絕對不是兇手，否則這部電影會變成差勁的推理故事，殺人動機與手法開頭就確定了，又何必花時間解謎呢？諷刺的是我們在現實生活中，卻一再接受大量浮誇的訊息，並深信不疑。
最後一幕非常戲謔。在電視台工作的男主角因錯誤的報導，前往女主角的家鄉向居民下跪致歉，歸途中險些被女主角駕駛的車撞到，他沒有認出對方(即使先前四處蒐集相關的資料，還好幾次瀏覽過她的照片)，當然也不可能表達歉意，反被女主角的話鼓舞。這樁殺人事件沒有給男主角任何衝擊，追究真正的兇手是誰也不重要。沉悶生活的出口便是捏造記憶，放在手中來回把玩，待這份荒唐如煙般悄悄消逝。
讀到他自殺未遂的消息，當下以為是篇玩笑話，回神過來，那是發生在我所認識的人，在他身上最真切的現實。同時像顆種子在我的生命落地，悲傷是它的溫床，剝裂生與死的界限，吐出倉皇的細芽，長成糾纏自己以及日益膨脹的絕望。死亡侵蝕身體內在的芯，生的意識混沌，只剩現實的義務逼我邁開步伐，但心在抗拒，像鉛塊般沉重無法躁動。我想逃，不是以謊言的形式迴避，而是確切俐落地以死終結荒謬。盯著設定好時間距的列車接連駛過，在尚未發車的間隙，想像自己縱身一躍，皮開肉綻或鮮血直流的畫面，但肉體的疼痛令我怯弱。即便夢中我恍惚殺了自己好幾回，我沒有死，更沒有實際執行。我蜷起臉大哭，視角逐漸扭曲，找不到相稱的死法比擬承受的感情。生或死都必須支付代價，都是永恆無盡的黑暗。
我：最近看完電影《藍色是最溫暖的顏色》，主角Emma引述沙特的話「存在先於本質/意義」，Adele回應她「存在和本質/意義就像先有雞還是先有蛋」，我一直在思考誰才是對的。
峯：妳覺得「手」和「手指」是一樣的東西嗎？
我：當然不一樣。「手」指涉的是從肩膀下方至手指，「手指」則是手掌上方。
ㄅ、
昨晚等待店員結帳時，目光剛好落在前一個排隊，戴著透明無框眼鏡的男子，他用力摳弄張貼在收銀櫃上的廣告，想把代言人物的鼻子從紙張徹底去除，彷彿要消滅任何他看不順眼的事物般，我不確定他的嘴角是否藏有笑意，儘管如此，依舊讓人不寒而慄，但我始終沒有避開，決意觀察到最後，證明他只是感到無聊罷了，越是這麼說服自己，《慾謀》的場景就不斷在腦內放送：叔叔查理在童年時代顯露的癲狂，當他葬送胞弟的生命，手舞足蹈興奮地像隻蝴蝶，除了病態之外，沒有更好的形容詞了。
ㄆ、
和好久不見的人談話，他們的感觸總是「妳沒有變」。我對自己產生了疑惑，究竟是我不向社會屈服，堅持保有自我的緣故？或者我只是將記憶中的自己完整重現，欺瞞我早已改變的事實？
ㄇ、
吉田修一《惡人》、《再見溪谷》描寫的「加害者」分成兩種，若無其事地傷害並且嘲笑他人的，以及背負罪惡感痛苦地活著的。
性侵高中女生的大學棒球隊員們，在事隔多年後，有的人因此失意落魄流連毒品，死於心臟麻痺，有的人反倒一帆風順成家立業，輕描淡寫地說明加奈子（當年被他們強暴的對象）的近況，不幸的女人到哪裡都會不幸，彷彿自己當時不在場。主角俊介質疑自己怎麼可以輕易地被原諒，被社會毫無芥蒂地接納，一直以「加奈子現在也過得很幸福」的想像填塞罪惡感。某天他偶然在醫院遇見處於崩潰邊緣的加奈子，俊介決定捨棄漸上軌道的工作，美麗的未婚妻，花光所有積蓄，只為彌補自己當年犯下的錯誤。
多金男大學生將被害者女保險業務員狠踹下車，丟棄在深夜杳無人煙的山路，踐踏對方的真心與愛情，被警方尋獲前驚慌失措地躲在膠囊旅館中，當他發現自己不必負法律責任後(真正讓被害者身亡的另有其人)，繼續飲酒作樂搭訕女生，在聯誼的聚會中嘲弄這個女業務員與其父親，浮誇自己沒有意識的罪惡，成為「非人」。
祐一本想伸出援手，卻被踢下車的女業務員貶低，自己付出的好意也被羞辱，在一時的衝動與憤怒下失手殺了她。社會存在階級的不平等，習於傷害比自己更「低賤」的人，藉此鞏固自己的優勢與地位，而最被壓抑被看輕的一群人在忍無可忍的狀態，以最原始的暴力回應自己與對方的感情，再次被公眾鄙棄視為「惡人」。
人之所以會殺人的理由是什麼？我們太晚結識包容自己一切的對象，偏離原有的軌道，生命逐漸失序直到毀滅為止。年紀尚小的祐一凝視在漆黑海面照射亮光的燈塔，孤單不安地等待母親回來，後來才曉得自己是被遺棄了，從來都沒有被認同。祐一對光代說：「如果我能早一點遇見妳就好了」當光代以急促的呼吸，疲憊的腳步奔向佇留燈塔裡頭的祐一，他才了解什麼是愛與幸福，自己是值得被守候與原諒的，卻也開始檢視不堪的過去，深切意識到自己鑄下的大錯。就像記者渡邊問俊介：「沒有犯下性侵案件的人生，以及遇見加奈子的人生，如果能選擇的話，你會選擇哪一邊？」罪與幸福總是相互牽連，無法被分割，不幸則是相知的開端，是相愛或相守的條件。愛讓每個人成為罪人。
梅莉史翠普飾演全身病痛靠著藥劑活著，有一日沒一日等待死亡的女人，每句話都像是尖銳的刀鋒，瘋癲並狂暴地向家族每個成員揮舞，深深刺入她們的心，弄得彼此遍體鱗傷才肯罷手。曼反倒厭倦裝作若無其事的表象，努力維持和平共處的家庭，羨慕她們在餐桌上的盛怒與爭吵。但換作我任情緒爆發，強硬地反叛之後，換來的還是父母更嚴峻無情的權威與控制，又得以更阿諛的虛偽敷衍，讓我的惡毒不斷增生，那異常淡漠，似笑又非笑的性格。
奶奶私下總愛抱怨沒有出嫁的姑姑，住在一起不幫忙家務，薪水從來不支付吃穿等開銷，與左鄰右舍共同嫌棄她駝背的站姿，當初沒有和自己中意的金龜婿人選結婚，貶低她卻又離不開她。中秋節舉辦的里民抽獎聯歡會，再半個小時就開始，奶奶卻先登門拜訪，假借聊天徘徊我家，意圖驅使她的兒子與媳婦一起參與，不曉得爸媽是性情遲鈍無法意會奶奶的暗示，或者刻意迴避這宗麻煩事，奶奶只好再打一通電話給姑姑，碎念她國定假日竟然要加班。我心中尚未崩壞的部分的男主角，自恃看破一切頹靡沉淪的口吻：女人孕育孩子，是因為恐懼死亡伴隨的孤單，卻又矛盾地繁衍朝向死亡的生命。有了孩子，就會渴望孫子的誕生，如此一來，人不需要任何努力，便能感受生的蓬勃，忽視死亡的迫降。( 明明是第一人稱的敘事手法，但我怎麼也想不起男主角的全名，印象中他沒有被誰真切的喊過名字吧。)
不久，爸媽去附近超市採購必需品，回家後打了通電話：「媽，你怎麼那麼快就回去了？我們剛才有到活動中心去找你，結果沒看到你。」奶奶可能會以今年活動很無聊的理由搪塞吧？畢竟沒有人願意承認需要陪伴，尤其是自己瞧不起的對象。家人之間的曖昧性，是在同個屋簷下一起生活，眼看彼此的年齡的增長與肉體的衰老，卻連對方珍視的事物一知半解，像嵌在細縫污穢的秘密沒有機會被窺視，更是一種依存的習慣，異鄉人描寫主角莫梭隔壁鄰居，老人與狗相互拉扯著誰也不肯配合誰的散步，每天反覆上演，即便某天狗失蹤去向不明，老人雖然著急並擔憂狗的下落，最在乎的卻是寂寞。當生活成為例行公事，同時制約我們的生命。
被暴力籠罩童年的孩子長大後，往往對家人暴力相向，我擔憂家族的劣根性也深植內心，不時陷入憎恨自己的狀態。我討厭每次被爸媽氣到流出眼淚，話開始說得含糊不清，哭了也沒辦法真誠面對彼此，發現語言正在失去意義卻不能遏止的自己。看不清楚與自己對話的母親的臉，她嘴中吐出的話實在太惡毒：「你真的有能耐到出版社工作嗎？你又不是中文系畢業的，你文章哪可能會寫得好？」她誤以為我高中參加校刊社是打發時間，被選為社長是意外，大概是我人緣很好的緣故。我覺得自己好可憐，從來都沒有被了解，在父母眼中我一無是處。不過我也不清楚他們曾歷經哪些風霜，現在從事什麼樣的工作。我無法結束這段淒涼的親子關係，所以逃走，回到永和的住處。人生第一個專屬的避風港，不比家中的房間豪華，是五坪不到的空間，我卻感覺到窩心，不再同情自己，能平靜而溫柔地凝視自己的模樣，確認我依然是我。
ㄅ、
要認識一座城市有個簡單的方法，就是去看看民眾怎麼工作、愛戀與死亡。在我們這個小城裡，不知是否氣候之故，這一切全都一個樣，都是同樣狂熱與心不在焉的神氣。也就是說大家都覺得無聊，又都很努力地養成習慣。── 卡謬《鼠疫》
ㄆ、
突然一個男人追上來說：「小姐，我覺得妳人看起來很好，最近我有創業的打算，想介紹機會給妳……」乾淨的白色襯衫，燙得相當平整的黑色西裝褲，一副人面獸心的打扮，我加快腳程沒理會他。他卻纏上來，掏出某知名直銷公司的名片，問我可不可以給他手機號碼，我以「男朋友在前面餐廳等我吃飯」回絕，幸好他立刻就打退堂鼓。令我戒懼的是，他為何在沓雜的群眾裡挑選上我？是自己渾身充滿破綻，讓人有機可趁嗎？說不定多數的台北人死灰形如槁木的表情，只是在進行一種防衛。
ㄇ、
與Y逐漸熟稔時，她以如本人般小巧可愛的字跡在信中寫著：「大白其實也有想安靜的時候吧，然而卻得扮演團體中負責和好、炒熱氣氛的人，會無奈嗎？我常常用一種複雜的心情看妳扮演小丑，想知道妳到底能戴面具到何時？」
沒有為了討好誰而特地扮演小丑，只是習慣這個位置賦予的舒適，削減過份畏懼在群體中無所適從的狀況。卸下層層偽裝後，發現臉已經被面具吞噬殆盡，不能表露任何情感，但之於日常生活也毫無影響，頂多他人無法察覺我的心擁有溫度，以為我的內在非常空虛。
最初是為了隱藏自己各種缺點而選擇戴上面具，給人更加開朗友善的印象，至少在剛認識他人時不被拒於千里之外，抱持著總有一天會被完全接納的願望，卻對真正的自己逐漸失去信心，摧毀不了先前建立的形象，演變成就算再親近再要好，依舊無法讓對方感受到自己的共鳴，覺得妳和她是不對等的心靈交流，非常諷刺的局面。
我不太能接受刻意敲鑿彼此內心的作法，冷靜自恃的模樣也是構成我的一部分，硬是剝離便適得其反，保留那些認定對方不接受的話語，將距離不留痕跡地推得更遠，為何不能順應著氛圍自然、毫不矯揉造作談論曾經歷的痛楚，一句又一句靠近彼此生命的核心？
在午後的咖啡館，J將自己的心捧在手中仔細地交付予我，述說童年家庭的陰影，像《沉默的羔羊》女主角Starling年幼的驚惶，羔羊無助哭喊的畫面深深烙印，責備只能選擇逃離、膽小的自己；我想重返高中時期告訴她不要緊的，不必譴責自己的恐懼，暴力足以毀壞任何美好，挫傷我們的靈魂，如癲狂的心理醫師Hannibal給Starling最溫柔的話語，但當下我只是認真凝視著她，什麼也沒說出口。與此同時，我也把心放置她的手中，交換一樣的生命質量，聆聽痛苦漣漪起的波紋，我不會拿下面具，即使這個面具懷著平淡、難以辨認是真正笑開懷的表情，這是我最自在的姿態，能無所顧忌的流露愛憐與悲傷，讓心與心緊緊相依。
