妄想物語

ㄅ、

要認識一座城市有個簡單的方法，就是去看看民眾怎麼工作、愛戀與死亡。在我們這個小城裡，不知是否氣候之故，這一切全都一個樣，都是同樣狂熱與心不在焉的神氣。也就是說大家都覺得無聊，又都很努力地養成習慣。── 卡謬《鼠疫》

ㄆ、

突然一個男人追上來說：「小姐，我覺得妳人看起來很好，最近我有創業的打算，想介紹機會給妳……」乾淨的白色襯衫，燙得相當平整的黑色西裝褲，一副人面獸心的打扮，我加快腳程沒理會他。他卻纏上來，掏出某知名直銷公司的名片，問我可不可以給他手機號碼，我以「男朋友在前面餐廳等我吃飯」回絕，幸好他立刻就打退堂鼓。令我戒懼的是，他為何在沓雜的群眾裡挑選上我？是自己渾身充滿破綻，讓人有機可趁嗎？說不定多數的台北人死灰形如槁木的表情，只是在進行一種防衛。

ㄇ、

捷運手扶梯上，穿著與膚色不搭襯蘋果綠洋裝的女人，一位綁雙馬尾的小女孩待在她的身後，約略是就讀幼稚園的年紀，推測是對母女。雖然搭乘途中母親從未轉身探視，不曉得女兒倚著扶手玩耍的舉動有多危險，抵達出口也沒有回頭確認女兒是否跟上，只瞧見小女孩快步向前尾隨在後。直到母親從狹小的間縫牽出機車，她們才有微弱的互動，母親不計較穿著洋裝該有的儀表，雙腿跨開載著女兒，左肩背著沉重的袋子，不時調整移動的背帶，車身晃動了好幾次，不平穩地騎向遠方。這位母親愛自己的女兒嗎？為何她始終如此漠然？或者是我該大而化之，忽略尖銳的提問，因為對親情投入過多的觀察，越容易質疑什麼是愛。